游戲《江南百景圖》引發了網友討論。
游戲原定新增人物“閑人”岳飛的Q版人物形象被設計成了“赤裸上身、牽羊免冠”。
然而,據中國歷史研究院《岳飛“肉袒牽羊”?歷史不能“游戲”!》一文介紹,“肉袒牽羊”是古代戰爭中戰敗國向戰勝國投降的一種儀式。
戰勝國要求戰敗國俘虜赤裸上身,脖子系繩,像羊一樣被人牽著,任人宰割,因此牽羊禮中常常有人不堪受辱而自殺。
游戲方這一舉動引得許多網民質疑該游戲侮辱歷史英雄,有人說“赤裸半身搭配牽羊……這次實錘暗戳戳搞歷史虛無主義”。
最終,游戲的研發和出品公司椰島游戲通過《江南百景圖》官方微博發布道歉聲明,反思自身史學功底不足及游戲制作中的失責,撤下了游戲中的“岳飛”形象。
游戲歪曲史實、胡編亂造肯定不可以,但是,近年來,隨著越來越多的歷史向游戲涌現出來,有關游戲如何運用歷史資源的討論也層出不窮。
一些歷史研究者可能對與史實不符的部分看不下去,不能接受不同時代的人在游戲中被雜糅在同一時空下,也不理解游戲給不同歷史人物劃分等級、設定技能的標準,等等;而一些游戲玩家則可能嫌棄專注于史實的人過于較真與保守。
游戲基于歷史發散、改編的度在哪里,基礎的準則是什么?這個問題大概還是要讓兩邊都了解的人來說說看。
此前,《歷史學是什么》的作者,復旦大學教授葛劍雄擔任了《王者榮耀》游戲的顧問,也引發了不小爭議。
面對各方面的意見他指出,只要歷史價值觀不出問題,沒人會把游戲當作真歷史,所以不妨可以多給游戲一些空間。
那么葛劍雄老師指出的歷史價值觀具體指些什么呢,在小北想安利給大家的這本《歷史學是什么》中都有。有關歷史資源在今天重新利用與開發的討論,遠不止于歷史向游戲。
面對歷史,我們應該保持怎樣的態度?歷史對于今天有什么意義?今天,和小北一起看看吧。
01 創作需要想象,但也要尊重事實
基于歷史的再創造在今天有很多,除了游戲這一新興載體之外,大家更熟悉的可能是文藝作品對歷史的演繹,例如姚雪垠的《李自成》、二月河的《康熙大帝》《雍正王朝》等等。
文學創作和史學書寫的性質不同,歷史的文學化傾向往往遭到詬病,但類似的演繹放在小說中可能就沒什么問題。
一個典型的例子是《左傳》宣公二年的一條記載:晉靈公對趙盾懷恨在心后,派了一名刺客前去刺殺。刺客潛入府邸時正值清晨,他看見趙盾將朝服穿戴整齊,準備上朝,因時間尚早,正坐著閉目養神。
刺客見到趙盾對上朝如此恭敬的態度,心里非常慚愧,覺得殺害國家的忠良,是對國不忠,可是違背晉靈公的命令,又是對君不信,不知怎么辦才好。這樣反復思想斗爭之后,實在想不出解決辦法,于是便頭撞槐樹而死。
顯然,這個例子邏輯上很成問題。
刺客觸槐而死前,趙盾根本毫不知情,等趙盾發現他時,他已經死了,那么此前的心理活動他又告訴了誰呢?刺客心存愧疚、觸槐而死的說法只是趙盾方面的一面之辭,而且整個故事情節過于離奇,太像小說家言,很難讓人相信是信史。
但是這樣的“故事”卻讓大家覺得很合理,因為它符合民眾對于善惡忠奸的價值判斷標準,迎合了老百姓普遍的心態,認為忠臣的道德力量足以感化一個冷酷無情的殺手。
對于創作來說,大膽的想象虛構正是必要的,因為史料記載畢竟有限,有的還自相矛盾,連歷史學家都莫衷一是,要是就按少量靠得住的史料寫,恐怕連起碼的情節都編不起來,即使寫出來也不會好看。
因此,在“創作”的范圍內,對于歷史的利用,只要價值觀念正確,例如不反人性、不違反社會主流的價值觀和公序良俗、不觸犯公眾的禁忌,便不妨在具體內容和手段上自由發揮。
其實,《三國演義》《水滸傳》中有多少是三國、北宋的史實?但這并不妨礙它們成為中國古典小說(而非史書)中的精品。而真正想學習歷史的人,為何不去讀史書,而非得去看某人的歷史小說?
像游戲《江南百景圖》對傳統建筑的展示、大明女性計劃、在燈會用孔明燈放飛普通居民的愿望之類的設計,雖然并非完全遵照史書,但也都還是大家喜聞樂見的。
但“價值觀念正確”的最基本前提,畢竟還是要尊重事實。如果真要用文學手法表現歷史,在史料不充足的情況下可以對某些情節進行一定的合理想象,但基本的歷史事實是不能違背的。
例如,紀曉嵐即便身為總纂官,他家里也不可能放著一部《四庫全書》,就是乾隆皇帝賜給他,他的書房中也放不下;岳飛無論如何演繹,也絕不可能變成獻降之人。
文學、游戲、藝術一類的作品和歷史之間的關系不能無限地夸大,它們不能代替歷史,否則就是對歷史的誤解。
02 歷史運用者 vs. 歷史研究者
歷史向游戲以及其他類型的歷史演繹作品,除了在想象虛構尺度上的爭議,還時常面臨另外的責難。例如,一些對歷史探究較深的玩家,可能會認為歷史向游戲對歷史的呈現和探討有些粗淺。
排除有些作品確實制作得不夠用心的情況,這一問題的很大一部分爭議,其實是源自評判眼光差異的問題。實際上,歷史運用和歷史研究應當區分開來,我們不能用專業的標準來苛求非專業人士,也不能用研究的眼光衡量包括歷史運用在內的一切事務。
例如,一位中小學歷史教師,不可能,也沒有必要把歷史研究的全部內容傳授給學生,尤其是目前尚有很大爭議的問題,對缺乏分析判斷能力的中小學生而言,反而容易引起思想混亂。
教師應該選擇最合適、最重要的內容傳授給學生,比如可以多講歷史中優秀的部分。出于這樣的目的,歷史運用者通過其主觀意識選擇、剪裁史料就不可避免了。
再如,如果介紹一座城市的發展史,而對方只有5分鐘的時間,恰當的做法就只能把最重要、最恰當的內容告訴他;如果有50分鐘的時間,就可以增加一些細節,甚至不妨告訴他研究中存在的空白和爭議。
如果對方是中小學生,就可以不提這個城市發展過程中的教訓,多講述一些正面內容;但如果對方是個大學生,那就可以多講一些爭議和失誤等方面的內容。
對于大部分非歷史學及相關專業的人來說,學歷史只是為了增加知識、滿足興趣、陶冶性情,那么在這種目標下,就沒有必要要求他們把時間花在非常瑣碎的歷史細節和有重大爭議問題的討論上。
除非他自己對此有濃厚的興趣,在了解和學習的過程中可以帶來精神愉悅——這也算另一種實際功用了。
歷史向游戲也是如此,既然人們并非要通過游戲研究歷史,那么,游戲制作者只取基本史實和學術界公認的觀點進行利用和開發,自然是合理的。
而談到歷史運用與歷史研究的區分,同樣,我們也不能以“運用”的標準要求歷史研究。
歷史的研究其實不應當存在有用與否的問題,即便有一些研究,在可預見的將來確實找不到實際用處,但這種研究的過程可能會形成或驗證一種歷史研究的方法,或者是一種邏輯思維的訓練。
同樣的內容在不同的時期、對不同的人也會有不同的價值,從來沒有絕對的有用,也沒有絕對的無用。
敦煌文獻在發現之初,國內收藏家注意的多是書法優美的手書經卷,對賬冊、契約一類不屑一顧。當年敦煌文獻自甘肅運往北京的途中,沿途官員紛紛盜取,都是挑選這類經卷。而今天人們無疑早已意識到,后者對于歷史學研究具有更大的價值。
俄藏敦煌文書,Дх-1424唐代敦煌寺院牧羊契
如果一味片面強調“古為今用”,將是否符合現實需要作為評判歷史研究價值的唯一標準,歷史研究就極容易變成為某些觀念或利益集團服務的工具。
03 歷史對現實的作用有多大?
我們之所以要了解和研究歷史,是因為歷史可以給今天的我們提供政治、經濟、文化等各方面的借鑒和知識。
很多事物的發展需要經歷很長的時段,在當代很短的時間內是無法看出其變化的趨勢的,長時段的經驗教訓都記錄在以往的歷史中。
此外,即便傳媒在今天日益發達,當代經驗也非常值得學習和借鑒,但現實中一個人所能接觸到的范圍畢竟也很有限。而歷史上見于記載的人物、事件、經驗,經過了無數人、無數年代的積累是如此豐富多彩,應有盡有。
人除了物質生活,還需要精神生活。一個人空閑時想增加知識、增長見識,歷史也是最豐富的知識來源。
要了解魏晉風度就離不開《世說新語》的記載。學音樂的人,既然不能個個都能遇到當代的貝多芬、當代的莫扎特做老師,最好的方法也只能是通過歷史向這些大師學習。學書法的人,可以從書法史里面吸取營養,臨摹歷史上王羲之、張旭、顏真卿等大師留下的法帖、碑刻,這就是歷史留給后人的寶貴財富。
歷史對今天的意義如此之大,但另一方面,歷史對現實的作用也不可高估和夸大。
例如,決定一個國家領土大小和穩定程度的主要因素,是現實而不是歷史;整個唐朝都擁有今天越南的一部分,我們也不可能憑一份唐朝疆域圖向越南索取領土。
過度強調歷史的作用,甚至進一步走到“影射史學”的道路上的話,就沒有尊重歷史事實可言、得不償失了。
以歷史論證和影射現在,甚至為了達到今天的目的而歪曲歷史,以為只要找到一條“史實支持”便足以使自己獲得正當性,這種情況“文化大革命”中達到了極致。
例如,“文化大革命”中,“四人幫”及其御用文人憑空捏造歷史上所謂“儒、法兩條路線的斗爭”,無限地拔高法家,貶低儒家,并由此將歷史上一切政治斗爭,乃至文學流派上的分歧都歸結為這兩條路線的斗爭,甚至連李商隱的無題詩也成了“法家作品”。
當年被大肆吹捧的所謂奴隸起義領袖“柳下跖”(盜跖)就完全是虛構的產物。盜跖最早見于《莊子·盜跖》,他當面痛斥孔子,稱所謂“圣人才士”不過是“矯言偽行,以迷惑天下之主,而欲求富貴焉”。
這當然只是莊子假托的用來諷刺儒家的寓言,盜跖是否確有其人還是個問題,而“四人幫”的御用歷史學家們,出于“評法批儒”的需要,非但肯定這個寓言中虛構的人物,而且編造了很多根本不存在的事跡出來。
1974年開始,全國掀起一場研究和調查盜跖的熱潮,各地找出來的盜跖活動地竟然達幾十處之多。對此,譚其驤先生就說過:“人都不知道在哪兒呢,怎么會有遺跡?”
影射史學表達的實際上是一種歷史循環論的觀點,將過去的史實和今天的現實掛起鉤來,把古人和今人做極不恰當的比附。
然而,現實絕非過去的循環或重復,因為時間、地點和條件都發生了改變。
今天的我們要如何看待歷史?不妨說一句“歷史的歸歷史,現實的歸現實”。
歷史運用者可以從歷史中汲取經驗,但不要奢望歷史為現實提供直接解藥;在尊重歷史的基本前提下,用現實的大膽創新去解決現實的問題——也許這才是當我們談到這一問題時所能給出的可行答案。
##20210904
本期活動
對歷史向游戲及其他類型的對歷史的演繹作品來說,你認為什么樣的演繹方式和尺度才是恰當的?對于歷史在今天的作用,你有什么看法?
歡迎在留言區聊一聊,小北將從留言中選出兩位幸運讀者,送出本期主題圖書《歷史學是什么》。
史海鉤沉,索隱考據,激發你對真相的渴求。從聽故事到講故事,穿越時間隧道,觸摸帷幔下的真實。
點擊圖書封面,即可直接購書
-End-
作者:涵穎 編輯:黃泓
觀點資料參考:
《歷史學是什么》
轉載及合作請郵件聯系:
scb01@pup.cn
她捐贈奧運金牌卻被罵,究竟什么才算“榮譽感”?
國產動畫曾經的尖子生,我不允許下一代一無所知
《掃黑風暴》里的原型故事,沒人能夠淡定看完
別拿岳飛不當英雄