?奇科特·CFC2013年創作的《意識的退化》
意識問題與心靈哲學
在討論意識的本質之前，我們不妨從一棵樹開始。
試想象一棵遠在歐洲森林深處的大樹轟然倒下了，這個地方渺無人跡，以至于四處沒有任何人聽到了這棵樹的倒下，那么這棵樹倒下時發出聲音了嗎？請讀者朋友先耐著性子想一想，不要急，因為你對這一問題的回答也許會決定了你到底會從什么樣的立場上去認識意識的本質。
有人會說，樹倒下了當然發出聲音了啊，怎么會沒發出聲音呢？可仔細一想，聲音本質上是通過介質傳播并被聽覺器官所感知的波動現象，如果沒有了人的聽覺器官感知，聲音還存在嗎？
如果我們觀察兩種不同的觀點，一種觀點把聲音理解為純粹的物理機械波，只要這棵樹倒下了，那么肯定就發出了聲音，對于任何可以檢測到機械波的器官或設備來說，這個聲音是公開的；另一種觀點中的聲音則依賴一個觀察者的存在，是一種被觀察者所經驗的私人的聲音。
由此我們可以劃分出兩個世界，一個是外在的物理世界，這個世界里包括了那棵樹倒下的聲波、光波、化學分子式等等；另一個是內在的意識世界，這個世界里包括了人所經驗的聲音、顏色、嗅覺感知等等。
對于意識問題亦如此，大部分人會同意意識不過是大腦的產物，必然是物理世界的一部分。然而對于精神科學家和解剖學家來說，當他們在實驗室中檢測大腦活動時，他們看到的不過是一系列人腦的神經活動，而不能捕捉到你感官所感受到的視覺、聽覺、嗅覺、觸覺等等。
因而我們也許不得不接受一個事實：對于意識問題的解決來說，科學和心靈哲學兩條路徑將是并行不悖的，畢竟精神科學的前提——“意識屬于可研究的物質世界”本身就要在心靈哲學之中受到提前的檢驗。
心靈哲學中的基本對子
人類向來以為自己是獨特的，而這種獨特性往往被我們歸結為我們的思維能力、理性，或簡而言之：意識活動。如果說當人類有了足夠的能力制造出和人類行為完全一致的機器人，那么這個機器人也會具有人類所特有的意識能力嗎？
對于這個問題的回答，我們就可以得到心靈哲學中的一對基本對子，心靈主義和行為主義。
心靈主義者（mentalist）相信一種只有人類特有的抽象的心靈（mind）才是意識的本質。一個機器人不能理解、思考任何東西，也不可能具有意識。
行為主義者（behaviorist）相信只要一個東西能表現出任何看似具有意識的行為，那么我們就可以認為它有了意識。一個機器人的行為只要看起來某些方面像個人，我們就可以認為它具有意識。
首先作為心靈主義的難題，我們判斷一個事物是否具有意識不就是根據它的行為嗎？你認為人類具有意識的依據完全可以用在該機器人身上，你憑什么要否認機器人具有意識能力呢？
但作為行為主義的問題也十分直觀，根據我們的常識，表面上裝作有意識和沒有意識是完全不同的。你不會把你手機上的智能語音助手當作一個人來對待，因為你很容易就能區分它作為一個機器人和真實的人的區別。
在對心靈哲學中兩個最基本的觀點立場進行考察后，我們被迫回到兩個最基本的問題上來：什么是意識？如何確定別人也有意識？
笛卡爾主義
意識是什么？這個棘手的問題最早由笛卡爾在《談談方法》一文中系統闡述。
我發現：“我思故我在”這條真理是十分確實、十分可靠的，懷疑派的任何一條最狂妄的假定都不能使他動搖，所以我毫不猶豫地予以采納、作為我所尋求的那種哲學的第一條原理。
然后我仔細研究我是什么，發現我可以設想我沒有形體，可以設想沒有我所在的世界，也沒有我立身的地點，卻不能因此設想我不是，恰恰相反，正是根據我想懷疑其他事物的真實性這一點，可以十分明顯、十分確定的推出我存在。另一方面，只要我停止了思想，盡管我想像過的其他一切事物都是真的，我也沒有理由相信我存在過。因此我認識了我是一個本體，它的全部本質或本性只是思想。他之所以存在，并不需要地點，并不依賴任何物質性的東西。所以這個我，這個使我成其為我的靈魂，是與形體完全不同的，甚至比形體更容易認識，即使形體并不是，它還仍然是那個不折不扣的它。
文中笛卡爾認為世界上存在兩種完全不同的東西，一種是意識，一種是物質。其中意識能思考而物質不能思考，物質占據空間而意識不占據空間。即“物質的本性是廣延，精神的本性是思維”。
之所以笛卡爾堅持認為意識和物質是完全兩種不同的東西，他持有的是兩個論據：其一，物質似乎不能思維。我們在直觀上通常不會認為一塊石頭、一塊肉甚至是布偶玩具會和人類一樣具有意識。其二，精神的存在似乎不依賴空間。
在前現代，古人很難知道人的意識活動到底發生在哪里。古埃及人認為人的思考發生在心臟，古代中國人對于容納意識的場所的認識是混沌的，諸如胸有成竹、腹有詩書氣自華等比喻。古代西方人則更加粗暴地把意識歸結為一個形而上的靈魂概念，認為人的靈魂即是一個人的精神存在，靈魂可以脫離肉體生存。
綜上所述，我們可以把笛卡爾的觀點總結為兩點：
我只能確認我自己具有意識，意識是完全私人的。
意識和物質是兩種完全不同的東西。
而在心靈哲學中堅持以上唯我論（solipsism）、二元論（dualism）觀點的人也被稱為笛卡爾主義者。對于笛卡爾主義者，他們面臨著兩個基本問題：
如何確認別人也具有意識？——他心問題（the problem of other minds）
如何解釋意識是怎么樣和物質世界發生作用的？——身心問題（the mind-body problem）
這里暫且按下他心問題不表，我們先來看身心問題。笛卡爾本人對于身心問題的回答是比較尷尬的。他認為雖然意識和物質完全不一樣，心靈和身體完全不是一回事，但是心靈和物質有一個發生作用的場所。
笛卡爾稱人類的大腦中心有一個叫松果腺的東西，它可以將人的意識轉譯為人的行為，由此身心問題就解決了。但是笛卡爾對于身心問題的回答似乎又將推翻他對意識的定義——意識只能思維且不占據空間。如果人的意識在大腦的某個地方對人的行為進行控制，那么這不就意味著人的意識就在大腦之中嗎？
此處，我們引入一個現代物理學概念——因果位置（causal account of location）。這個概念認為如果一個事件鏈條上的兩件或多件事物構成了因果關系，那么它們必然身處在同一空間位置。換言之，現代科學的前提假設了物質世界是一個因果閉合的系統，物質世界中的任何事件都是由另外的物理事件引起的。
試舉例，假設現在地底深處發生了一場小地震，當地震波抵達地表時，它晃動了你桌上的一杯咖啡，那么我們可以稱因為地底地震，所以引發了你的咖啡杯晃動，這兩件事情呈因果關系，這兩件事件必然發生在同一空間。那么地震所引發的咖啡杯晃動和你有意識地用手舉起你的咖啡又有什么區別呢？那么這不就證明了你的意識存在于某一個物理空間之中嗎？
為了解決這個二元論與身心問題的解釋帶來的矛盾，我們有以下辦法：
因果位置這一概念是錯誤的，一個事件的起因和結果不一定都必須存在于空間之中。——但是這會導致現有物理學基礎的坍塌。
心身平行論（psychophysical parallelism）。這個理論比笛卡爾的二元論要更進一步，它認為意識和物質完全互相獨立，互不作用，不為什么。萊布尼茨就是這個理論的支持者。——但是這與我們的基本常識相悖。
副現象論（epiphenomenalism）。這個理論只承認一個方向的因果關系，即從物理到心理的因果關系，它認為意識不過是物質世界的一個副產品。——但是這既否認了意識活動可以由另一意識活動引起的可能，又否認了意識活動對物理世界造成影響的可能。
放棄二元論，走向一元論（monism），承認意識和物質是同一種東西。
物理主義與行為主義
如果你選擇了相信第四種觀點，也沒有大膽如唯心論者一樣粗暴地否認了物質世界的存在，那么歡迎你來到物理主義者的陣營。物理主義（physicalism）相信任何心理現象、意識都可以還原為物理現象、物質，因而意識和物質是同一種東西。如果將物理主義的主張濃縮為兩個原則，我們可以得到：
在本體論層面，世界上的一切事物都是物質的。
在認識論層面，世界上的一切知識都可以被理解為物理知識。
在物理主義的立論上，行為主義者們直截了當地把一個人的意識定義為一個人采取某種行為的傾向性，更簡單地理解就是你所做等于你所想，你所想等于你所做。在行為主義者的視角下，身心問題也迎刃而解。物質和意識是如何發生作用的？太簡單了，因為它們就是同一種東西。
但是如果想起之前被我們暫時按下不表的他心問題呢？作為笛卡爾主義者或在立場上傾向他們的支持者來說，意識至少在某種程度上是私人的，大部分人也能認可我們的某些意識狀態能被人所知，諸如我疼痛時大聲嗷叫會讓別人知道我很痛。但“某些意識狀態能被人所知”和行為主義者所堅持的——“我們所有的意識內容都必然是公開的（只要你的行為是公開的）”之間有一個巨大的鴻溝。
行為主義者對于他心問題的解讀還有另一個麻煩：既然你的行為等同于你的意識，那么如果你沒有表達你的意識的行為能力或沒法表達你的意識是否可以等同于你沒有意識？諸如我們可以認為植物人、嬰兒是沒有意識的嗎？行為主義者在合理解決身心問題的同時，他們對于他心問題的解決方案似乎顯得難以接受。
更麻煩的是作為行為主義者的立論根基——物理主義也在一個名為黑白瑪麗的思想實驗中遭到了質疑。
在該思想實驗中，一個名為瑪麗的人一出生就被關在一間黑白的房間里，她完全沒有機會親眼看到任何顏色。實驗者允許瑪麗可以通過一臺黑白屏幕的電腦學習豐富的光學、物理學知識，數年以后她掌握了豐富的有關顏色的知識，然而她卻沒有親眼看過任何顏色。
根據物理主義者的主張，世界上一切的知識都可以被還原為物理知識，那么試問瑪麗既然掌握了大量關于顏色的物理知識，當她第一次走出黑白房間，看到了真正的色彩不禁大喊：“哦！紅色原來是這樣的呀！”這時她是否經驗到了新的知識呢？對此，物理主義者的認識論原則似乎遭到了撼動。
功能主義
依照上文中提及的笛卡爾主義——二元論與行為主義——一元論兩條路徑，關于身心問題與他心問題都不能得到很好的解決，那么心靈哲學中還存在第三條道路嗎？
有。隨著電子計算機科技的發展，哲學家們試圖以人造電腦為模型對意識問題進行再解釋，一種名為功能主義（functionalism）的理論誕生了。功能主義用一句話解決了身心問題：人的身體擁有意識如同一臺機器擁有程序一樣，身體（硬件）是意識（軟件）得以發揮功能的物質承載者。同時這一主張在他心問題上似乎又達到了笛卡爾主義的絕對私人化與行為主義的絕對公開化之間的平衡點。
在功能主義的視野下，人的意識被類比為電腦的程序。諸如：我們打開電腦輸入“1+1”，隨后根據加法程序的運算，電腦向外輸出“2”這個結果。功能主義相信人的意識不過是以特定方式運作的內部程序而已，外界向我們輸入某種東西，例如高溫，我們根據自身程序開始調節體溫，向外輸出流汗、面紅耳赤等等。
看到這里，你也許已經發現了功能主義的問題所在。當功能主義巧妙地回避了哲學上難以辨明的抽象心靈時，它過于簡單地把人的意識比喻為一個除了輸入和輸出以外沒有任何其他東西的程序，這就造成了一個“主觀感受”（qualia）的問題。在高溫這個環境的輸入下，人的意識活動中會感受到難受、痛苦、神志不清，這一系列主觀感受是無法替代的，也是不可以被一個簡單的所謂流汗、面紅耳赤等等這種物理輸出所概括的。
對于功能主義更嚴厲的指責比想象中要來的更快。在上個世紀八十年代，美國哲學家約翰·塞爾提出了名為中文房間的思想實驗。
假設一個房間里有一本萬能的中文詞典，塞爾先生把一個完全不懂中文的人塞了進去。他讓外界寫著中文的紙片通過門縫遞入房間。這樣一來，房間中對中文一竅不通的人就可以使用這本萬能詞典來翻譯這些文字并用中文回復。在紙條上來回數次交流后，房間里的人就可以以假亂真地讓房間外的人誤以為他會說流利的中文。
這個實驗值得讓我們反省的是：意識活動中的理解是否可以被簡化為功能的輸出？用功能一詞來總結一系列復雜的意識活動是否過于簡單？功能主義是否是行為主義的一種隱秘的變體？在這些責問下，功能主義對意識本質的解答也不能令人滿意。
結語
在文章的開頭，我們從一棵樹開始，解構了我們習以為常的物理世界觀，并將意識問題擺在了心靈哲學的視角之下。隨后文章介紹了最古老亦最經典的笛卡爾主義，并在身心問題與他心問題兩個方面考察了這個立場存在的問題，并拓展出了笛卡爾主義的四個變種與解決方案。
隨后我們抵達了物理主義與行為主義，但黑白瑪麗實驗與我們的基本常識又使得行為主義不可避免地被功能主義替代。在功能主義這里，主觀感受的問題與中文房間實驗又澆滅了我們妄圖得到答案的信心。
以上，即是全文思路與作為心靈哲學的導讀。有讀者可能會困惑，當代心靈哲學的觀點被寫完了嗎？為什么沒有最后的正確答案呢？筆者只能如此回答，大部分觀點都已經試圖囊括其中了，最后的正確答案尚不存在。
從來沒有一門哲學能如同心靈哲學那樣，作為最古老的幾個哲學問題之一又在今日被重新喚醒。意識問題是時下最為火熱的強人工智能的基礎問題，而關于機器人是否能具有和人類一樣的意識，這類話題屢屢在《銀翼殺手》、《西部世界》等優秀的藝術作品中作為母題出現，其更是延伸出我們又該如何面對和我們一樣可能存在智慧的人造生命這類終極倫理問題。
不得不感慨的是我們似乎出生在人類文明太靠前的位置了，以至于我們可能此生再也難以得知意識問題終將如何解決。作為取消主義的代表——這一派學者認為意識根本不存在，哲學家丘奇蘭德就曾從科學史出發，認為當下的心靈哲學對意識問題的探討就像現代化學科學誕生前煉金術師探討的“燃素問題”一樣，其完全受限于人類當前的認知水平，屬于原始且無用的概念。
然而何時我們才能擺脫對意識問題原始且懵懂的理解，開啟新的認知革命，一切尚是未知。
來源：kritik人文社
作者：賽博時代的吟游詩人
采編：艾若
排版：南山
審核：永方
美工/VI：小周
●中國文化的最高理想
●2021年，老子在外國火了
●當“理想主義”被嘲笑，我們何以安身立命？
●三百年前的哲學家，如何拯救了女教授的中年危機？
●“社科熱”的陷阱：年輕人熱衷社科，是破圈的假象還是另類的雞湯？
