我寧愿你冷酷到底，讓我死心塌地忘記，我寧愿你絕情到底，讓我徹底地放棄，我寧愿只傷心一次，也不要日夜都傷心，我寧愿你冷酷到底，請別再說……
瞿穎曾如此評價“羽泉”：他們很默契，兩個人完全不一樣，但是不管是在生活中，還是創作方面，兩個人都能取長補短，互相輝映，配合的非常好，所以他們的音樂總是特別棒，很豐富。
結果是，多年后的陳羽凡和胡海泉，早就分崩離析，一個離開音樂下海經商，一個因吸毒鋃鐺入獄，只留下曾經的音樂傳奇。
01
沒認識胡海泉之前，陳羽凡還叫陳濤，在北京的部隊大院的一個普通家庭長大。
小時候，陳羽凡便深受李宗盛和羅大佑影響，立志將來成為他們那樣的音樂人。
而這條路，他走得步履蹣跚，跌跌撞撞。
羅大佑和李宗盛
中學畢業后，陳羽凡并沒有走上原定的音樂道路，而是在父母的建議下考入了北京經濟管理學校。
迎接他的，將是一份朝九晚五的財會工作。
這年，陳羽凡突然感到身體不適，到醫院檢查后診斷為傳染性肝病。
正是這場病，成了他打開音樂之門的鑰匙。
也是這場病，使他不得不放棄初戀女友。
因病退學期間，他一頭扎進音樂的海洋，刻苦學習各種樂理知識，練習彈奏各種樂器，拼命鍛煉和提升唱功。
秉持著這份對音樂的執著，陳羽凡收到了微不足道的成績。
那段時間，他拿著歌單穿梭于各大夜場和酒店當流動歌手，每首歌可以拿到5元的酬勞。
歷經數年磨煉，21歲時，陳羽凡出了第一首個人單曲《原諒我這一回》，其中有一個版本排到了《音樂生活報》的第12名。
也是從那時候起，陳羽凡更加堅定了走音樂道路的決心。
和陳羽凡的人生境遇截然不同，胡海泉出生于沈陽，自幼家境優渥，父親是一名德高望重的軍官，人脈關系極廣。
胡海泉的童年時期，他那望子成龍的父親，經常帶著他拜訪演藝圈中的大咖，以及文化界的有名望的詩人和學者。
彼時，就連女排名將郎平、詩人臧克家，都曾在他的作文本上留過言，鼓勵他要好好讀書。
除此之外，父母還為他請來了著名作曲家秦詠誠的兒子當老師，教他詞曲創作。
在濃濃的“愛殺”，和繁重的學習壓力下，胡海泉變得叛逆起來，經常偷偷跑出去玩。
為此，父親沒少抽他，用他多年后的話說：“我是在棍棒底下成長起來的。”
為了迎合父親，胡海泉選擇了音樂，因為這樣不但可以唱歌跳舞，還可以發泄情緒，一舉兩得。
眼看兒子如此“上進”，父親也提前為他鋪好了路，邀請中國音像制品中心的人到家商談，希望他們能將兒子到北京發展。
大學畢業當年，胡海泉帶著音樂夢只身一人來到首都，在中國音像制品中心當上了編輯。
而此時，月薪僅500大洋的他，對父親鋪墊好的關系網置之不理，決心靠自己闖出一番天地。
背井離鄉的日子里，胡海泉住著廉價出租屋，曾先后在音像制品中心打過雜，當過夜場的駐唱歌手，成了一名真正的“北漂”。
02
在音像制品中心歷練兩年后，胡海泉轉投到一家叫作“幻影全音”的公司，擔任編輯兼和制作，開啟了自己的創作之路。
這一年，恰逢“體操小王子”李小雙想轉型當歌手，便讓胡海泉挑選，在無數個寂寂無聞的新人中，他選中了陳羽凡，為李小雙寫出了《緣盡情未了》和《讓我伴你走一生》，遺憾的是體操王子并沒能轉型成功。
李小雙
那天，陳羽凡來到胡海泉的住所，打算通過他的關系，幫自己找一些合作對象組CP。
當看到胡海泉創作的《愛浪漫的》小樣時，陳羽凡贊賞之心油然而生，便問他是否愿意與自己合作。
多年后陳羽凡回憶起與胡海泉的結緣，他如此描述：那一刻，我就像對一個女孩求婚，有種托付終生的感覺。
隨著“羽泉組合”誕生，命運的繩索也自此將他們捆綁在一起。
組合成立之初，由于經濟上捉襟見肘，兩人不得不到“躬下身子”到歌廳唱歌，以此來養活尚未成形的“音樂夢”。
也是在這時候，陳羽凡深刻體會到組合的力量才多么強大，當初一枝獨秀唱歌時，拿到的不過才每晚幾十塊的酬勞。
而現在，兄弟齊心，一晚就有好幾百塊。
隨著在附近的歌廳開始小有名氣，手頭稍稍寬裕后，羽泉不再滿足于現狀，于是兩人商議著簽約滾石唱片，借助大平臺推動音樂事業的發展。
遺憾的是，當二人將原創歌曲的小樣送到滾石后，對方給出的理由是磨合度還不夠高，因此沒能簽約成功。
首戰告敗，羽泉并沒有灰心，繼續回到酒吧錘煉，并在此間聯合創作了《感覺不到你》、《你在我眼中是最美》等原創歌曲。
皇天不負有心人！
當他們再次回到滾石，退出的首張專輯《最美》便突破百萬張銷量，羽泉組合，一炮而紅。
那時候，無論走在大街小巷，還是商場酒吧，總能聽到羽泉的歌曲，他們是當時最紅過的組合，沒有之一。
此后的兩年時間里，羽泉又接著推出了《冷酷到底》、《熱愛》等專輯，他們的歌曲青春而陽光，席卷了一大波初中到大學的學生粉。
而他們，也因此將歌唱事業推至巔峰，火出了天際。
兩個為了音樂而生的年輕人，他們抱團取暖，步履穩健，不驕不躁。
03
2003年，《兩只蝴蝶》在天空飛舞、人人都知道《老鼠愛大米》……而羽泉的新專輯《沒你不行》，成了網絡紅歌的犧牲品，再不復昔日輝煌。
這時候，胡海泉有些迷茫，開始萌生了轉型的想法，他試探性地問陳羽凡：咱們還能繼續做音樂嗎？
陳羽凡回答得很堅定：只要你愿意，當然可以！
有一次，胡海泉拉著陳羽凡，一起投資做互聯網生意，結果一起虧了100萬。
看著好兄弟愧疚的樣子，陳羽凡安慰他：一起掙，一起虧，再一起掙回來，這才叫兄弟！
這年，陳羽凡參拍了愛情劇《與青春有關的日子》，與新人白雪（白百何）因戲生情，愛得死去活來。
音樂才子與白雪公主的結合，曾一度被譽為“金童玉女”，沒人會想到這對小夫妻會在數年后因“出軌門”分崩離析。
因專輯《沒你不行》銷量慘淡，滾石“炒”掉了羽泉，惜才的華誼成了他們的下一位東家。
為了實現王者歸來的夢想，兩人聯手為華誼推出了新專輯《朋友難當》。
此間，兩人為了專輯封面發生了意見分歧，也因此傳出了羽泉即將分手的傳聞。
緊隨著羽凡和別人合作了單曲《和不愛我的人說再見》，分手傳聞更是甚囂塵上。
這時候，羽泉微笑著面對媒體：我們不會分開，一如十年前那樣！
愛上白百何，陳羽凡愛得很徹底；愛上陳羽凡，白百何同樣傾注了所有。
于是乎，他們義無反顧地結婚，盟誓相守一生。
有了幸福婚姻奠基，白百何的事業如日中天，憑借票房黑馬《失戀33天》，躍居內地一線花旦的位置。
此后，又接著出演了《滾蛋吧！腫瘤君》、《私人定制》、《捉妖記》等賣座電影。
妻子忙得不可開交，丈夫的事業卻直線下滑，這是一枚無形的定時炸彈，陳羽凡心里很清楚，但他從沒想過當這枚炸彈爆炸時，竟然那么驚天動地。
這年，羽泉組合參加了時下最熱的節目《我是歌手》，穩穩將冠軍獎杯捧入懷中，向世人證明了：王者歸來，還是王者！
歌唱事業重回巔峰，陳羽凡和白百何的夫妻之情卻亮起了紅燈。
那段時間，恰如白百何所說，我們都太敏感，不適合在一起了。
陳羽凡這邊，則切實感受到被妻子嫌棄長得“丑”、沒有生活品味。
但他還是想不通，當初自己已經是“王子”時，白雪只是剛入行的“丑小鴨”，為什么當她紅了之后，丈夫就變丑了呢？
04
看著兄弟家庭和事業都不順，胡海泉不時地找陳羽凡談心，鼓勵他一定要振作起來。
那段時間，胡海泉聯合志同道合的朋友開了EQ音樂公司，成了最大的股東，致力于為樂壇培養新人。
陳羽凡這邊，則投資了五月花酒吧，不久后便因經營不善而關門歇業。
雖然不善于經商，但相比對音樂的態度，陳羽凡比胡海泉更加執著，但凡有時間，便會撲到工作室，一門心思投入到創作中，不眠不休。
就像海泉形容他的那樣：他就是一個音樂瘋子。
在某期《吐槽大會》中，張韶涵半開玩笑半當真地說道：“羽泉能堅持多久，要看羽凡能堅持多久。”
2017年4月12日，當妻子白百何在泰國密會猛男的照片被曝出后，陳羽凡不敢相信自己的眼睛，卻已經在心里默認了這個事實。
但為了曾經的愛，也為了孩子，他還是在微博上予以回應：蛋疼的，都快回家過節吧！
其實在兩年前無休止的爭吵中，那段婚姻早就名存實亡。
兩天后，陳羽凡官宣將無限時退出娛樂圈。
作為一名歌者，能鼓足勇氣離開自己最心愛的舞臺，那一刻，沒人知道他，有多痛！
此后，陳羽凡經常買醉，還上演了“砸車事件”，聲名被自己毀得一干二凈。
一年時間的宿醉和沉痛，陳羽凡還是回到了大眾視野，榮登熱搜榜首。
2018年11月26日，陳羽凡因涉嫌聚眾吸毒被抓，次月4日，被認定吸毒成癮，被石景山分局責令接受社區戒毒3年。
針對陳羽凡吸毒一事，“”平安北京”轉發：毒品，讓“最美”凋零。
眼看好兄弟竟然墮落到如此地步，胡海泉在微博上留下了十萬個為什么：
為什么你要做這樣錯到極致的事情？
為什么你不把痛苦予你最親近的人分擔？
為什么要瞞我那么久？
為什么你沉淪的時候不想想父母和孩子？
為什么你忘了這20年來這么多伙伴曾給予我們信賴和希望？
為什么？
為什么？！”
作為華語樂壇中最成功的CP之一，無數網友質疑胡海泉這段感情洋溢的文字，甚至有人認為他不過是為了“撇清關系”。
可是，從陳羽凡的遭遇來看，好兄弟胡海泉的“十萬個為什么”，正好道出了他的辛酸與無奈。
對此，胡海泉并未做出任何回應，但可以肯定的是，陳羽凡前途盡毀的同時，樂壇將不會再有“羽泉”。
尾聲：
吸毒事件之后，陳羽凡成了難以復出“劣跡藝人”，胡海泉成了獨自奮斗的“孤家寡人”，很少再有交集。
遺憾的是粉絲們，心中的《最美》已經凋零，只留下一抹青春的淡淡回憶。
多少年后，應該會有人問，如果陳羽凡堅持和胡海泉“冷酷到底”，會不會是這樣的結局？
