布置完作文，任老師說：“大家動筆之前，我再啰嗦幾句，看能不能幫助大家開開腦洞。
“今天要求大家寫一個故事，素材給你們了。我估計，如果我不特別說明，80%的同學都會用第壹人稱來講這個故事。其實呢，我倒希望大家能從不同的角度切入。
“大家知道，人稱有第壹、二、三人稱的區別，即我、你、他。講故事也要借助具體人的行為，才能把故事內容展現出來。故事由誰來講，講給誰聽，以及怎樣才能把故事講得精彩紛呈，這里面大有文章。
“讀書多的同學，應該有一個體會，無論是華夏的還是外國的古典小說，大多數都采用了第三人稱。其實，小說也有它遵循的歷史規律，像我們人類一樣，它也在不斷進化。從小說的進化過程來看，第三人稱的歷史更加悠久，我們的四大名著都是第三人稱的典范小說。
“用第三人稱講故事有好處?！鋈缤猓辉谖逍兄小?，書中每一個人物，從生到死，從私人生活到社會活動，全都由著的一支筆編排。讓他哭，他就哭，讓他笑，他就笑。如果情節發展需要，他還可以深入到人物內心，把他的真實想法呈現給讀者。這一點，連偉大的史學巨著《史記》也未能免俗。比如說，《左傳》和《史記》中記載的春申君和朱英私室密談這個故事，既然是密談，應該只有當事人知道，左丘明和司馬遷又從何得知呢？
“作家范福潮在《史傳多為一說》一文中寫道：‘左丘明的《左傳》寫人敘事蕞好，蕞有文采，當然，創作的成分也就蕞大，絕大部分篇章是非常精彩的小說。先父教我把《左傳》當小說讀，后來，又讓我把《史記》也當小說讀。其實，司馬遷和劉向何嘗不是把前輩寫的‘傳’當小說讀？’
“這是實情，也是全知敘事者無法避免的尷尬。大學者紀曉嵐曾經詬病蒲松齡的《聊齋志異》，認為‘燕昵之詞，狎昵之態，細微曲折，摹繪如生，使出自言，似無此理；使出代言，由何以聞見之’。一句話，就是說這鬼鬼怪怪的事情，包括在閨閣中的甜言蜜語，都寫得跟真的一樣，難道他親眼看了，親耳聽到了嗎？還不是在那里騙人？
“和讀者之間有隔閡。有的可能沒有意識到這一點，也可能意識到了，但是沒有能力改變現狀。所以，他仍然埋頭只顧著自己寫自己的。讀者呢，當然不會比更大度?？床幌氯サ那楣?，就直接跳過去；不喜歡這個，干脆視而不見，或者連帶他作品一起敬而遠之。這就像老師講課，在講臺上唾沫星子亂濺，下面卻睡倒了一大片。你說是不是學生的責任？
“我看未必。高明的，就像一個優秀的老師，他不一定非要迎合讀者，但他必然會從自身找問題。同樣一句話，這么說讀者不喜歡，那就換一種說話的方式唄。
“外國有些作家，在小說敘事探索上起步比較早，走得也遠。拿英國文學來說，十七八世紀就有很多小說家在探究第壹人稱敘述、書信體等敘述模式。
“第壹人稱講故事的好處是真實感強。敘述者可以自說自話，真實地表態自己的感情。比如說丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》，由小說中的‘我’帶領讀者一步步往前走。還有柯南道爾的《福爾摩斯探案》，從主人公福爾摩斯的助理華生醫生的視角講故事。情節生動活潑，語言自然真實。這些小說問世以來，逐漸深入人心，家喻戶曉。
“但第壹人稱講故事也有缺點，就是講故事的人視線以外的人和事，他該怎么讓讀者知道？
“這很考驗功夫。有些，無限度地夸大了敘事者的能力。我讀過一位名作家用第壹人稱寫的小說。講故事的人是一個七八歲的小孩，很多場景，他見到了，很多談話，他也聽到了。但他畢竟是孩子，一些兒童不宜的事，大人們自然也會刻意回避。看不見、聽不到的怎么辦呢？
“是這樣安排的：很多個風雨交加的夜晚，大人們以為他睡著了，說些不光彩的事，還有一些見不得人的勾當。偏偏這些話，讓風刮到了他的耳朵里。還有無數次夜里，他尿急，出去噓噓，看到了這些事。剩下一些風沒刮過來、噓噓沒看到的情節，就安排他長大以后去追訪當事人。
“情節終于完整了。長出了一口氣。但我的感覺是，故事更假了。
“也不容易，一次次跌倒，又一次次爬起來。反過來說，因為存在挑戰，我們才會不斷進步。
“法國結構主義敘事學家法拉爾·熱奈特在《敘事話語、新敘事話語》一書中，把敘事角度分為三種模式：1、零聚集。即無固定視角的全知敘述。這種模式中，敘述者>人物；2、內聚焦。敘述者只講述人物所知道的事，即敘述者＝人物；3、外聚焦。敘述者只敘述人物的一部分，所知少于物，即敘述者<人物。這幾種敘述方式在同一部小說反復穿插應用，能有效避免陷于無所不知的圈套，使小說的行文更加流暢、連貫，且能增強小說的懸念，更具有真實感，更容易拉近和讀者的距離。
“這，便是一種應對的方法。
“劉曉蕾在《醉里挑燈看紅樓》一書中談到曹雪芹的敘事手法，她以寶玉的丫鬟小紅為例，‘在書中，曹公約給我們提供了幾個視角。一個是王熙鳳的視，她欣賞小紅，還破格提拔了她；一個是寶釵的視角，她對小紅的判斷能力卻完全不同……妥妥的差評；另一個視角則晴雯、秋紋和碧痕，決是諷刺小紅攀高枝，同為怡紅院的丫頭，其實她們也并不了解小紅?！?/p>
“小紅到底是怎樣一個人？每個人看法都不同。為什么‘一千個讀者會有一千個哈姆雷特’？因為一本書，如果把該說的都說了，不該說的也替讀者說了。讀者完全被牽著鼻子走，一點自己的想法和都沒有，那還有什么意思？名著就不同。作為讀者，幸運的是我們看到了很多人眼中不同的“小紅”，可以更完整地了解她。但回過頭來想，我們是不是又掉到的套路里了呢？
“看來，第壹人稱和第三人稱一樣，既有優勢，也有缺點。你要結合你的故事，確定講故事的方式和切入的角度。但有一點，既然選擇了這個人稱、這個視角，就應該明白它的短板，不要想著面面俱到，反而把真的寫成了假的。”
W舉手問道：“可以用第二人稱寫嗎？”
“當然可以?！比卫蠋熣f，“這也是我今天要說的蕞后一個問題。用第二人稱寫的作品并不多見，尤其是長篇小說，我只讀過兩部，都寫得很好。我的總體感覺是，這個故事中的‘你’，實際上和‘我’是一個意思。但從‘你’的角度寫作，好處在于更方便跳出人稱的局限，以旁觀者的姿態打量和審視小說中的‘我’。張承志的小說《北方的河》，是用第三人稱寫的。但他這個第三人稱和我讀過的這個第二人稱小說一樣，視角很小，完全是自說自話。你們把這篇小說找來，把‘他’換‘你’，感染力一樣很強；還可以把這個‘他’換成‘我’，也不會影響流暢性。
“不過呢，我個人覺得，用‘你’講故事、寫文章難度要大一些。如果小說內容龐雜、出場人物多，就更不容易區分和理順人物之間的復雜關系，會讓讀者看不明白。所以，第二人稱寫作雖然沒有被淘汰，但是也沒有流行起來。”
-END-
| 趙玉柱
責編丨杜普
