走在府谷的梁峁，溝澗，村頭，垴畔，隨處可見一種樹，大可合抱，小到腕粗，周身黑罩，皮糙粗礪，枝蔓葉疏，如果不是黃沙亂石的背景，你會很輕意忽略她的生長與存在。她叫榆樹，因為賤生的關系，在當地人的心目中，很不啟眼。
俗諺云，有心栽花花不成，無心插柳柳成蔭。說明花貴柳賤。其實，和榆樹比起來，這柳樹已經是嬌嬈一族，雖說“無心”，也還需一“插”，否則，斷沒有“花前月下”之“柳浪聞鶯”的這種“千年古韻”之品相。
榆樹的易生好活，完全排除人工的做務，純屬自生自長，套用一句老歌詞，叫作“落到哪里哪里長”。之所以好活，源自榆樹的根須不僅發達，而且還扎實，為了捕捉營養，其天生具備超強的穿透力，和超級吸盤功能。所以，府谷一帶人家的房前屋后，是斷不允許有榆樹露頭，稍有發現，立即鏟除，毫不猶豫。因為，墻外榆樹稍長，你家地磚再堅硬，也有被頂破的一天，說不定一覺醒來，炕塄角突然的一亮，有一丫新嫩的卷葉，正向你微笑呢。有鑒于此，每讀“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前”，不免要懷疑陶淵明的“務實”精神，難怪自云“讀書不求甚解”?；蛟S是九江一代的榆樹生活條件優越，很懂“溫良恭儉讓”。
房前屋后遭驅逐，就連平整地段也不容安身，至于上好良田就更難以接近。榆樹因為活命，和世上所有生存仄逼的品種一樣，只要是水分、營養，這些關乎生命必需一類，總是表現出十足的干勁，爭勁和拼命勁。所以，老道的莊稼漢都知道，有榆樹生長的田地，就連草都不旺，更別說莊稼有指望。
榆樹因自身生長的特性，遭受人們的嫌棄，攆斷，根絕。正因為如此，其只能選擇陰背面，荒蕪處，人不及而鳥及的懸崖絕險，破院廢寺，城頭，墩臺夾縫，百里無人跡的沙磧斷崖，迎風抗沙的孤峰野畔……
生于中原的藝術家，斷不會想到榆樹也能參境入景，成為“風景宜人”的一部分。由于苦寒極北，地瘠土磽的關系，榆樹因為頑強的生命力，在荒涼的黃土高坡上，揮灑著僅有的點滴綠意，其不僅構成風景，還是風景中四時盡寫的生命主力。寫黃山黃水，生命的音符從哪里響起，只有榆樹，那抱緊貧瘠的根，倔強拱身的背，虬枝疏葉的冠，和挺身巨書的綠色的生命力。
榆樹生于無意，長在絕險，人們只有使用時，才想起她的不可替代性。事實是，榆樹全身長滿寶。她的木頭由于密實有韌勁，鏗鏘千年的木轂轆大車，其車輪只能用榆木做，別的木材，硬度夠但發脆，榆木做成的車轂轆，粘泥路吸水，山石道起潮，下坡不會打滑，過河很難沙陷，全賴其木質的厚重，和堅韌。不難想象，在鐵器沒普及的古代，除了榆木做車架，其她任何木材做成的車轂轆，不是脆爛，就是失型散架而潰于途。
榆樹因木質堅硬愚頑而得“榆”，可見古人慧眼之精準。榆樹除木質獨特，不可取代外，她的樹皮更是調理生活之大用。生活在窮鄉僻壤的民人，吃食以雜糧為主，如何讓沒有黏性的雜面能任性起來，既薄又細，吃到嘴里有咬勁，聰明的山里人，通過榆皮軋成粉，摻和到雜面，搟薄切細，那味道純天然豆香，還筋勁有口感。
記得“文革”中，國家救濟大量的高粱，紅苕以活命。為了吃著順口，人們將兩種食糧磨成面，里邊摻大量榆皮粉，再做成饸饹吃。為此，生產隊每年都要砍榆樹，給家家戶戶按人分榆皮?？梢姡軜淦さ漠斁o。
我國歷史記載，每當北方大旱，饑民遍地時，總要提“挖野菜，吃樹皮”。其實，所吃“樹皮”，指的就是榆樹皮。因為，其她樹種的皮，根本難以下咽，即使咽下，也難以消化，只能脹斃。只有榆樹的皮，可以直接啃咽，還可用她作黏合劑，調和米糠，野菜一起，蒸成窩頭當干糧，逃荒時泡水吃。
陜北饑饉年分多，餓死人的記憶深刻，人們提起災荒，總要說到榆樹皮的感人。當然，孩子們最樂道的，是春季來臨時，漫山遍野吹拂的榆錢味的清香。對家鄉的我們來說，那是每年第一道野菜味，歡實的三有財們，早早就坐在樹杈上，直接捋一把粗如貓尾巴虛嫩萃白的榆錢，一口唵進嘴里。回回因為唵得太多，口舌都轉不了，總有零星的片片花瓣，從唇縫邊露出，真想象不出他嚼咬時的脆嫩感受，是怎樣地好吃。
我因為上不去樹，只能站在斜坡地上，昂頭看三有財們，采榆錢，吃榆錢，而且是飽滿地，得意地，悠閑地！嘴里一口接一口，好像從不打算停下來的那種貪癡。
好不容易從樹上落下一辮，我拾起來，盡管清新撲鼻，也舍不得捋著吃，像三有財那樣，一口一把。而是看著花瓣的美麗，一撮一摘，送進口里細嘬那嫩脆迸滲出的清清甜蜜。
滿樹的萃綠飄雪，滿樹的榆錢麻辮。每當這時，孩子們明白，真正的春天來了。春天來了，歡樂也就開始了。
家鄉，貧瘠與希望共生，艱苦與樂觀共存。所有這些榮識，全拜榆樹精神啟示之所賜。
家鄉有樹，叫榆樹。是那種堅強，而又充滿愛意的溫馨之樹。
注：選自陳出新《山榆筆記——長城內外是我家》一書。
作者簡介
陳出新，府谷清水人。1982年7月畢業于陜師大中文系。先后執教“榆林學院”“渭南師院”。作品發表于報章、雜志百余篇，內容多為文學類，文化類以及文學評論，方言研究，歷史、考古、文明史等。
