見習發文人_劉昱秀_發文人_任霧
26歲的阿富汗青年華贊決定留下來。
8月19日_控制了阿富汗大部分地區的塔利班宣布成立阿富汗伊斯蘭酋長國(Islamic_Emirate_of_Afghanistan)。而此前_塔利班發言人稱_尋求建立一個所有阿富汗人都能參與其中的包容型政府_將允許女性獨自外出、接受教育和工作。
盡管如此_不少阿富汗人仍對未來感到不安_一些人想方設法逃離。在喀布爾一家電視臺做平面設計的阿里夫告訴發文人_他的同事在塔利班占領喀布爾的當天_就搭乘飛機去往伊朗_而他和家人因為支付不起簽證費用_只能留在國內。
塔利班幾乎清一色是普什圖人_由于民族和信仰不同_哈扎拉人瑞福擔心成為襲擊的對象_15日晚_他和妻女打扮成塔利班人_連夜逃往了城外。
當地時間2021年8月18日_土耳其東部城市比特利斯_一些來自阿富汗的難民夜宿深林。文中配圖除特別標注外_均來自人民視覺和澎湃影像。
在家境富裕的華贊周圍_許多朋友離開了祖國_唯獨他留了下來_“國家像媽媽一樣_不能因為媽媽生病了就離開她”_他說。
事實上_阿富汗境內不同的階層、民族、性別_對塔利班的態度是分化的。在阿富汗的第二大城市坎大哈_我國人孫飛在朋友拍攝的視頻里看到_塔利班的車輛駛過街頭_人群中爆發一陣歡呼。普什圖人聚集的坎大哈被認為是塔利班的“精神家園”。
在facebook上很難找到支持塔利班的阿富汗人。在坎大哈經商的孫飛告訴發文人_不少塔利班的支持者是底層民眾_文化程度不高_不會說英語_也很少有機會上網_當地上網費用昂貴_幾乎可以占到每月收入的三分之一。
在這樣多側面和多層次的阿富汗_每一個人面對劇變都在做出自己的選擇。
當地時間2021年8月17日_土耳其比特利斯省_一群自稱來自阿富汗的年輕男子。他們稱穿越阿富汗的鄰國伊朗到了土耳其。
逃離阿富汗
8月15日晚間_塔利班進入阿富汗首都喀布爾。與此同時_許多阿富汗人涌入喀布爾機場_試圖逃離他們的國家。
現場拍攝的視頻顯示_他們一個拉著一個_相互托舉著翻越外墻進入機場。機場內_大量無法登機的民眾攀爬上機翼或飛機頂部。當飛機緩慢滑行時_一群又一群追趕的人_像是在抓最后一根救命稻草。
2021年8月16日_喀布爾。阿富汗婦女與孩子們在喀布爾機場停機坪上_試圖搭上一班飛機逃離喀布爾。
28歲的阿里夫也在努力尋找“救命的稻草”_但他覺得攀爬飛機逃離只是徒勞。
當地時間16日_阿里夫對說_能從阿富汗安全撤離_意味著擁有足夠的“金錢和權勢”_就像他2016年從喀布爾的多媒體學院畢業_找一份平面設計師的工作花費了三年時間_“在喀布爾找工作_需要有分量的推薦信_而非文憑”。
他和母親、姐姐一同生活在喀布爾。他是家里唯一的勞動力_每月有近一萬阿富汗尼的收入_相當于近一千元人民幣。他唯一一次出國經歷_是去印度照顧生病的妹妹。
在他的印象里_塔利班更關注伊斯蘭文化_而非教育和進步_對方會用暴力侵害婦女。他還小時_大人們就用“塔利班來了”嚇唬他_以至于當塔利班真的來了_他本能地想要“逃命”。
受西方文化影響_當地媒體有不少反對塔利班的聲音_一想到“塔利班討厭為媒體工作的人”_他就感到害怕。他有一個星期沒有上班_同事中有人已經離開_從伊朗非法入境到伊斯坦布爾。但他沒有足夠的錢帶著家人撤離。如今他只能每天查找愿意接收阿富汗難民的國家名單和申請難民的條件。
當地時間2021年8月19日_伊朗東南部_大批從阿富汗逃離的難民聚集在阿富汗和伊朗的邊境地帶_試圖進入伊朗。
在facebook上回復的七名阿富汗當地人_包括阿里夫在內_都不約而同問道_“你能幫我解決難民問題嗎？”他們同時告訴發文人想要撤離的家庭成員數量。在得到否定答案后_多數人便不再回復。
阿里夫稱_這次接受采訪是冒著生命危險的_“如果塔利班發現我把這些信息交給一名發文人_我們會死的”。
復旦大學南亞研究中心主任張家棟17日接受《huan球時報》采訪時分析_想要逃離阿富汗的人大致分為三類_一類是曾經為外國人服務的_比如翻譯人員；一類可能是對20年前塔利班執政記憶深刻的一群人_他們大多接觸國際社會的機會更多_能力更強；第三類是在加尼政府框架里的受益者_比如官員、警察、商人、知識分子等。但在huan球時報的采訪中_上海外國語大學中東研究所教授劉中民提出了不同看法。他認為_想要逃離阿富汗的人不一定都是“精英”_“真正的‘精英’有辦法通過邊界_這些擠在機場里的_恐怕更多是下層人員。”
發文人16日通過facebook的定位檢索功能搜索到的阿富汗青壯年人_大多接受過高等教育。定位到首都喀布爾_發文人發現每十個年輕人中_就有兩到三位畢業于喀布爾大學_這是阿富汗境內最好的大學。由于在阿富汗謀生手段有限_他們中不少人給外國人做翻譯_進入政府及公共部門工作_或從事商業活動。
今年26歲的阿富汗人華贊_在喀布爾的凱爾卡納(Khair_Khana)地區_經營一家貿易公司。從我國和伊朗進口地毯、電熱毯、家具、衣服、鞋子等_在當地做批發生意。因為塔利班的到來_店鋪已停業一個月_運輸中的貨物無法按時送達_損失達1萬美金。他本科就讀于喀布爾大學_曾到我國留學三年攻讀碩士學位_今年6月收到了吉林大學的博士錄取通知書。
他的父親此前在加尼政府的內務部工作_擔任警察_負責保護阿富汗的石油。塔利班上臺后_他們擔心遭到報復。
當地時間2021年8月9日_阿富汗首都喀布爾_因塔利班和阿富汗安全部隊發生沖突_民眾逃離家園。
華贊的家族在阿富汗北部賈茲詹?。↗awzjan）開有建筑公司_在戰亂中公司一部分被人燒毀_剩下的拉貨車和設備車被搶走。“如果情況繼續變糟_家里以后的收入會很低_虧很多錢?！?/p>
他的很多有錢朋友都選擇離開阿富汗_唯獨他留了下來?！拔矣昧诉@個國家的資源_有很多記憶在這里_不管好日子還是不好的日子_都不會離開?！?/p>
華贊曾在外國公司擔任翻譯_可以申請避難。他希望幫助妻子、弟弟妹妹和一名大學同學離開_“他們都很怕_病了失眠了不吃飯_情況很糟也不敢去醫院”。
不安的喀布爾
當地時間8月17日_接管阿富汗首都喀布爾的第三天_塔利班舉行了首場新聞發布會。塔利班發言人扎比胡拉?穆賈希德回應稱_為了阿富汗的和平與穩定_塔利班已赦免所有人?！皼]有人會敲他們的門_問他們是誰_為誰工作。他們是安全的_沒有人會被審問、被追捕?！?/p>
當日_塔利班發布聲明_赦免所有阿富汗政府官員_同時敦促他們重返工作崗位。
塔利班控制下的首都喀布爾_街面上出奇的安靜。當地時間16日_華贊告訴發文人_街頭幾乎看不到女人_男人都穿著傳統服裝。大的商場關門了_只有小超市可以買東西。
當地時間16日_華贊拍攝的喀布爾街上很安靜。受訪者供圖。
8月15日晚上_他在商店買東西時_親眼看到一位在隔壁商店買馕的男子被當街擊斃_襲擊他的人坐在政府的車上_持有槍支_留著胡子_身著長袍。16日上午_他在公司附近再次目睹襲擊_一家書店店主的弟弟被槍支擊中胸部_好在沒有生命危險。這讓他想起自己胸口永遠留下的兩道傷疤_2011年_在阿富汗北部的一次爆炸中_兩顆子彈擊中了他的身體_其中一顆子彈距離心臟只有毫米的距離。
當地時間2021年8月10日_阿富汗首都喀布爾_被戰爭波及受傷的阿富汗民眾_在紅十字國際委員會康復中心接受治療。
在阿里夫印象里_塔利班曾多次在喀布爾發動襲擊事件。今年6月13日_他發布了一條facebook。配圖是一輛被炸毀的小型面包車_他站在不遠處的二樓陽臺說_“我沒事_如果我在車里_現在也許我的身體變成了兩半_或者我的臉在燃燒……”
在阿富汗工作的我國人王帥也覺得_喀布爾的氣氛更緊張一些。給王帥做過翻譯的阿富汗人米爾_8月17日被塔利班敲開了家門。對方詢問了他的個人信息_做翻譯的經歷_并登記在一個本子上。米爾為此感到不安_擔心會成為塔利班報復他的依據。
這幾天_華贊一家人維持著正常生活_但他卻憂心危險迫近。他每天在家看書、下棋、養花_偶爾出門給家人代購食物。以前_這件事由他的母親或妻子負責_現在_她們都不敢出門。他在加尼政府當過兵的朋友_也把過去引以為傲的軍裝藏起來_只穿傳統長袍。
華贊是塔吉克族人_這是阿富汗的第二大民族_約占總人口的25_左右。我國國家民委主管的《我國民族報》曾報道_塔吉克族主導過“北方聯盟”與塔利班進行斗爭_該民族在阿富汗的精英階層中占有很大的比例_并擁有大量的財富。
華贊6歲時_跟隨家人移居到阿富汗北部的賈茲詹省（Jawzjan）_成年后才回到首都喀布爾。他們一家都受過良好教育_他的弟弟大學在讀_妹妹在上高中。他的妻子今年剛滿20歲_十幾天前參加的高考。在塔利班控制喀布爾之前_她曾夢想就讀喀布爾大學的醫學院或文學院、法學院_但現在_她不敢抱有任何期待_最差的結果是_“不上大學_”。
2002年8月_喀布爾。一名阿富汗女工程師完成了喀布爾大學的工程學課程獲得了學歷證書。
阿富汗塔利班幾乎清一色是普什圖族人_普什圖族是阿富汗最大的民族_占人口比例大約40_。華贊介紹_塔吉克族和普什圖族宗教信仰一樣_但語言、生活方式、傳統服飾都不同。塔吉克族人說波斯語_普什圖族人則講普什圖語_兩種語言均為阿富汗的官方語言。比較而言_普什圖族人更為傳統。
他向往的阿富汗是一個聯邦制國家_“自由和民主”_人們被允許保留各自的政治立場_男生和女生可以自由地決定穿什么服飾_接受教育_上街購物_申請出國。他最擔心的是塔利班重掌政權后_生活退回二十年前。
2019年9月_喀布爾。一名參加總統競選活動的員工在加尼的宣傳廣告牌前自拍。
1997年11月_喀布爾。身穿蒙面罩袍的阿富汗婦女經過一家面包店。1996年9月_塔利班攻占喀布爾_建立政權。
“親切的”巴米揚
2010年_王帥從部隊退役_加入一家做境外公共安全保障的我國公司。2018年8月8日_他被外派到阿富汗_在這里工作近三年。他的工作是幫助在阿富汗的我國企業開展項目風險評估、實地勘探。和當地人交流_了解周邊環境及當地人對項目的態度。
6月初_王帥接到我國駐阿富汗使館提醒在阿我國公民撤離的通知_6月27日_他與六十余名同事從駐地巴米揚乘坐包機抵達喀布爾_住在喀布爾的城鄉結合部等待撤離。這里每到晚上七八點停電_打開窗戶_外面漆黑一片。黑暗里_能夠聽到槍聲_有時就像發生在樓下_直到警察來了_才會中斷一會兒。
在喀布爾街頭_王帥目睹了底層民眾的貧窮_經常有四五個小孩圍住他_只是想讓他買下一支圓珠筆_等他從銀行取錢出來_沿街的小孩和身著藍色長袍的女人便會湊上去_希望討要一些零錢。街邊的小販很多_騾子被當作代步工具。
相比首都喀布爾_他對駐地巴米揚更為親近。巴米揚省的主體居民是哈扎拉人_“他們和我國人長得特別像_有天然的親切感。”哈扎拉人會邀請他去家里做客_或把妻子做的點心帶到工地上分給他吃?！鞍兔讚P當地幾乎沒有聽說爆炸和槍擊事件發生。”
巴米揚當地人信奉伊斯蘭教_也不排斥佛教。2001年3月_巴米揚大佛在被當時掌控阿富汗政局的塔利班催毀。今年3月_在巴米揚舉行大佛被毀20周年祭活動_王帥發現這么多年過去_當地人還會為此流淚。
王帥在項目上接觸到的巴米揚當地人_大多有生活保障?！八麄兘o我國人工作_普通工人月收入1.2-1.5萬阿富汗尼_翻譯大概掙4萬多阿富汗尼_加班費另算。”但普通老百姓沒有機會直接接觸到國外項目_需要通過當地有權勢的中間人_將用工名額分配到各個部落_再由各個部落分配。
王帥與塔利班接觸不多_但他向發文人回憶起同事的一則經歷_同事經過阿富汗北部城市薩爾普勒時_遇到塔利班在路口設卡收取保護費_但到下一個路口_出具發票就可以免除再次收費。
“這一點_比加尼政府做得好?！蓖鯉浶稳輄他接觸過的加尼政府的警察和機場等公共場所的安保人員_遇到外國人會做出搓錢的動作_重復說_“dollar”、_“money”、_“人民幣”_“你得假裝聽不懂_往前走”。
回國需要持有48小時內的核酸檢測證明。6月30日_喀布爾當地醫院的醫護人員在公司在喀布爾的駐地_給他們做核酸檢測?！肮九挛覀冏嚾メt院路上感染病毒_把人家請來的?！蔽覈v阿大使館從3月份開始_在阿富汗啟動“春苗行動”_協助在阿的我國公民接種新冠肺炎疫苗_但王帥沒能接種上?！八嗫刂屏撕芏噙吘吵鞘衉包括和喀布爾相連的城市被切割包圍_疫苗過不來?！?/p>
7月2日_登上廈門航空的包機_空乘人員對他說的第一句話是_“歡迎回家”_他很久沒有見過幾百張國人的面孔了。當晚11時48分_飛機著陸武漢_完成了消毒、登記、采血等步驟_他們被送到酒店隔離_費用由公司報銷。
如果能在阿富汗待到今年年底_他可以多拿到10萬元的工資。但能夠安全回來_他已經感到滿足。他怕家人擔心_只是說自己在迪拜工作_阿富汗時間比迪拜快30分鐘_“可以混過去”。
躺在隔離酒店的床上_刷著手機里關于阿富汗的消息_王帥覺得一切很不真實。
他會想起_在阿富汗上空盤旋的帶有螺旋槳的美軍運輸機；也會想起在巴米揚旅游景點_一位身披藍色卡布罩袍_只露出一雙眼睛的當地女性；以及在一次畫展上_一位受過良好教育的阿富汗女性向他介紹畫冊上紅海和地中海的位置。
“精神家園”坎大哈
孫飛是在阿富汗第二大城市坎大哈經商的華人_2019年6月_他在坎大哈開了首家由外國人注冊的獨資公司做貿易_至今已在坎大哈生活了兩年。
坎大哈是普什圖人的聚集地_早期塔利班的主要領導人均是普什圖人_這里對塔利班來說_就像“精神家園”。
孫飛告訴發文人_坎大哈的許多民眾都支持塔利班。當地時間8月13日_塔利班宣布占領坎大哈。那時_他正在巴基斯坦談生意_收到在坎大哈的朋友發來的一則視頻_城市主干道擠滿了圍觀的民眾_他們穿著傳統服飾_當塔利班的車經過時_人群中發出歡呼的聲音。
坎大哈街上穿著拖鞋_蹬自行車的塔利班成員。受訪者供圖。
2014年11月_阿富汗坎大哈郊區_阿富汗女孩模仿媽媽的著裝_穿著小罩袍在玩耍。
在坎大哈生活的兩年里_孫飛很少見到女性上街。去朋友家做客_對方妻子也穿著布卡罩袍。他也沒有在街上見過為女性提供的公共衛生間。只有一次_在商店遇到一位身穿黑色布卡的女性_站在商店門廊外_怯怯地詢問了一下商品價格?！案杏X是受過教育_從國外回來的。”
孫飛住在坎大哈一座占地1500平米的別墅里_接觸的大多是富人。孫飛做生意認識的軍人、警察_因為半年拿不到工資_對加尼政府滿腹牢騷?！坝袀€朋友的父親在前線做警察_被槍擊死了_加尼政府一分錢也沒補償?！?/p>
因為塔利班駕駛摩托車主導多次襲擊_加尼政府曾頒布“禁摩令”。但當地公共交通不發達_禁摩后很多人無法正常上下班。
坎大哈有近116萬人口_在孫飛看來_就像由幾千個大家族組成_“還處于部落信息化時代_晚上沒有電_上網費用高_人與人天天在一起_社交時間非常多。”
他覺得當地人對外國人的態度_和對方來自哪個國家關系不大。_“主要是看你在那是干什么的_有的歐美人做寶石生意在當地也很受歡迎?！?/p>
孫飛不滿加尼政府的工作效率_寄希望于塔利班能帶來改變_為了辦理簽證_他曾專程飛到喀布爾錄入指紋_原因是坎大哈沒有指紋錄入的機器。注冊企業執照僅需花費40多美金_但他多次往返喀布爾辦理相關手續_旅行費用是辦理執照費用的十多倍。
通過facebook_發文人很難找到支持塔利班的阿富汗人。在孫飛看來_塔利班的支持者相當一部分是底層民眾_文化程度不高_不會說英語_也很少有機會上網。在坎大哈_孫飛每月的上網費用達200元人民幣_相當于有正式工作的當地人收入的三分之一。
坎大哈民眾的收入來源主要包括務農_務工或從事貿易活動_相比首都喀布爾_他們對加尼政府的依賴程度不高_而在喀布爾_“為政府工作_給外國人做翻譯_通過政府獎學金申請出國留學等等_都需要依賴加尼政府”。在孫飛看來_這或許也是喀布爾民眾對塔利班上臺_更為恐懼的原因。
前幾天_他的坎大哈朋友在WhatsApp上對他說_“Come_here_back,Good_days_are_coming(回來吧_好日子來了)”。
孫飛的坎大哈朋友和他說_“Come_here_back._Good_days_are_coming.(回來吧_好日子來了)”。受訪者供圖。
責任編輯_黃芳_
校對_張艷
