城鄉結合部的周圍常有野狗聚集。我每次上班回家從緊靠大槐樹的批發部門口走過，都會引起眾狗的一頓亂叫，它們叫著，從一個到一群，從一聲到樂此不疲，我都會帶著挎包慌忙逃竄，一群狗緊追不舍，順著腳后跟的地方捉起一小塊石頭，做出要扔的＂怪姿勢＂大狗裹挾著小狗從匆匆返回，它們與我在這個城市有好多年了，漸漸的，便蔓生了一丁點情感。我想，喚它們＂狗＂太躁，太遠，不如叫＂犬＂便生幾點親近，和善。
我自上小學時，愛給同學起外號。這不又拿這一點僅有的＂特長＂給小犬，大犬們上了戶口，基本上我對狗分為三大類型，一類是生的一副好皮囊，毛順腿短，我喚它＂金犬＂再一類四處亂竄，見人就躲，和善親近，我叫它＂銀犬＂，蕞后這一類，犬中狂魔，膘肥體壯，咄咄逼人，我稱它為＂銅犬＂。城里的犬生得好，它們與生俱來，貴族血統，仰仗自己機靈，頑皮肆意妄為，享專門一派的吃貨，用貨，有人為它們避風寒，有大千金，小掌柜護它們周全，所到之處，被人們在身上鑲了金玉，此生蕞大的遺憾無一例外未能與野狗們一爭高下，半根繩與它們結伴相隨，可惜獨自兜風的機會都無半點，可農村的狗和它們不大相同，幾只＂銀犬，銅犬＂拖家帶口，野性原始首領威風八面，背后跟著大部隊，它們守望村口的麥田，偶有生人來入，像是接待賓客一般，布陣奏樂，……旺旺旺，旺旺旺旺，旺旺旺，旺旺旺旺，這鼓點非得響徹整個村子，它們累了，自飲溝渠水，傾靠在大槐樹老輩人的腳下，不時還吼幾聲，顯自己存在，話趕話愿掙的上風。傍晚，它們要各回各家，有家的再嘰吼一會兒，與眾犬告別，無家的按兵不動，前腿伏地，撐起犬頭，它知道自己生得可憐，又擔心這一夜如何是好。
村里的＂犬＂常吃主人們吃不完的＂面條、包子、野菜、豬肉骨頭，遇逢年過節，＂犬兒們＂也吃得上些檔次，我時常見它們又氣又愛，氣來一腳掀滾大半院子，還不解恨；愛來有啥都與它們分享。在這狗與人的場所中，也是一種故事的演繹。＂犬＂有時無時吼叫幾下，那是提醒主人們不要忘記自己，這樣的叫，人們習以為常，往往吃完飯后，下意識的給它們提供一些湯湯水水，供它們養育自個，將來守護家園。
農村的＂犬＂被栓起來的可能性不大，它們游走于河灘，田園，命大的遇沼澤都是滾幾圈逃出來，命小的一下一下陷入其中，＂大鼻子仰著＂一連掙扎都盡乎蒼白。它們一輩子都不知＂洗澡＂為何操作，往往一半軀體三種顏色，左一大片黑色泥，又一大片黃色泥，遇這種情況，＂犬兒們＂也好臉面，灰溜溜從墻根回來，躲在窩棚里，半天都不帶一聲叫喚，它們的世界，＂唯吃唯玩＂這祖祖輩輩恒古不變的二元次。村里的＂犬＂有信仰，誰對它好，它就對誰好。它們歷春雨、經夏澇、沐秋收、傲冬雪，年年如此，歲歲如也。
村里的＂犬＂有時讓人＂信奉它們＂，起碼這犬沒有這等勢力，遇那些戴大金鏈子，開豪華車的人，它們像是見了仇人，狂吠不止，吠聲愈來愈高；而面對穿得破舊些的親戚，卻靜靜地搖尾巴。童年間的生活，至今我不能忘卻，年歲越大，心地也越成熟，便不再討厭它們了，好似人間什么都有自己的存在方式，＂鐵橋珍珠金麥浪，花犬山丘小竹林。＂你不打擾它們，它們也不會打擾你，如狗一般，不，如＂鄉下的犬＂一般，它們安身立命，一生只認準一件事，一輩子就忠誠于一個人。
叫＂狗＂不如喚＂犬＂，犬吠水聲中，桃花帶雨濃。它們是＂犬＂為小家，為大國，亦如這景致一般＂為流水潺潺中夾雜一絲人間煙火氣＂。犬們的一生，愛的明確、喜歡的直白、厭惡的直接，能站在太陽下坦坦蕩蕩，也能在風雪中昂首闊步。
